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Mojoj majci Dzesi,
koja me je naucila da je ,,knjiga“
zapravo druga rec za ljubav.



Iznad istine, sija svetlo.

Marokanska poslovica



O istini ne znam nista. A ipak, ona Zivi u meni; u duzini
mojih kostiju, u krivi mojih leda, u pitanjima na koja ne
umem da odgovorim. Zivi u mojoj tamnoj i krvavoj utrobi,
punoj tecnosti, deteta i nade.

Postoji jedna Rumijeva prica: istina je bila ogledalo u
Bozjoj ruci. Jednog dana je ispala i razbila se, i krhotine su
se rasule po ¢itavom svetu. Svaki covek koji je pronasao
jednu krhotinu poverovao je da samo on poseduje istinu.
Ono $to ovde sledi moja je svetlucava krhotina, a s njom i
tamna strana njene suprotnosti. Istina i laz. Sli¢nije su nego
$to mislite - jer ¢ak i sada ¢esto ne uspevam da ih razlikujem.
Ako ta razlika uopste postoji.

U Marakes$u pripovedaci ne zapocinju sa ,,Nekada dav-
no...“ ve¢ sa otvorenim, opreznijim: ,,Bilo jednom, a mozda
i nije...“ Tako, sigurna u svoju nesigurnost, po¢injem.



PRVI DEO
OGLEDALO
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Hobart
7. april 1999.

Moj grob je otvoren. Cetrdeset dana stoji tako, spreman,
¢eka. Mozda ¢u izbeci pad. Mozda ne¢u. Kada sve ovo pro-
de, hoce li neko meni uvezati kukove da mi se kosti stegnu?
Nahraniti me supom? Napariti moju kozu, pomazati me
biljem i uljem?

Duboko udisem dok se penjem na talas bola, stegnutih
pesnica.

Saberi se. Ne $alim se, Zahra. Sad. Vise. Nema. Sale.

I onda je gotovo.

Rusim se, ruke mi mlate po plasti¢nim ivicama bazencica
u dnevnoj sobi. Sa CD plejera na polici ¢uju se gregorijanski
napevi monaha, a opori miris muskatne kadulje lebdi u va-
zduhu. Moj goli stomak izranja iz vode, nalik na planinu, na
vulkan. Napolju se popodnevno svetlo $iri kroz lis¢e oraha,
koje je tek nedavno poprimilo rumene i Zute jesenje nijanse.
Spusta se tiina, a onda se razleze zvuk telefona i razbija moj
kratkotrajni zen.

»Zdravo. Dobili ste Zahru i DZejkoba. Trenutno ne mo-
zemo da se javimo. Ostavite poruku i pozva¢emo vas.“ Moj
glas zvuci ¢udno Zustro.
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»Zahra, ja sam.“ Iz glasa moje majke izbija strah. ,,Samo
da ¢ujem kako si. Hm, u svakom slucaju, mislim na tebe.
Javi nam se kad budes imala neke vesti.“

I opet se vraca. Stezem vilicu, sakupljam snagu. Surfujem
na ¢udovisnom okeanu, crni virovi kovitlaju se poda mnom.
Mogu samo da se trudim da ne potonem, da se opirem po-
rivu da me proguta.

Drzi se, Zahra. Drzi se.

Dzejkob mi dodiruje ruku i Sapuce: ,,Bravo.“ Cula mi
iskre, njegov dodir je nepodnosljiv, dah odvratan. Sta je to,
dodavola, jeo? Prisecam se. Kisele krastavce. Ali sad ne mogu
da govorim. Ne sada, jer ne smem da izgubim ravnotezu.
Drzi se, Zahra. Drzi se, drzi se, drzi se...

I gotovo je.

Iz mene izbija izmucen jecaj, ose¢cam kako mi srce usporava.

Sik¢em: ,,Nikad. Vise. Jebene. Krastavce.“

Ali opet dolazi i odlazi, pa opet dolazi i odlazi sve dok
talasi ne po¢nu neumoljivo da udaraju o moje telo, i vise ne
uspevam da izronim po vazduh. Prise¢am se da kada vise
nema pauza, znaci da je skoro gotovo. I zaista, posle deset
minuta, nalazim se na sve Cetiri pored bazena.

»Vidi§? To je glavica tvoje bebe!“ Babica drzi ogledalo
izmedu mojih nogu, a DZejkob ispusta neki ¢udan zvuk, kao
da nesto usisava. Ne znam je li strava ili divljenje.

»Stani. Ne mogu. Samo ho¢u da ovo prestane. Joj.“ Moje
reci se zavr$avaju u mlazu bljuvotine. Sa svakim grcajem,
tecnost lije iz moje vagine, iz grudi mi kaplje, sline mi cure
iz nosa; te¢nost izbija iz svakog telesnog otvora. ,,Curim!“
Histeri¢na sam, nemam vlast nad sobom. Sramotno sme$na.

A onda guram, moje telo se Siri preko sopstvenih granica,
preko ivica sveta. Otvaram usta, i kao da su ga prizvali moji
krici, glava mog sina dolazi na svet. I onda, jo$ jednom, zemlja
mog tela puca i ja sam majka. Jecam, slomljena, ushicena.
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Tamni pramenovi slepljeni na mokroj, rumenoj glavi.

Zguzvana, staracka, vanzemaljska verzija mog lica zuri
u mene.

Pocinjem da plac¢em.

Li¢imo.

Nikada ranije nisam upoznala nekog ko li¢i na mene.
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Klaudi Bej, ostrvo Bruni
1. maj 1999.

Teturam se na poslednjim zracima vecernje svetlosti dok
nosim naramak grubih cepanica. Dlanom ovla$ prelazim
preko kesice od smede koze koja mi visi preko trenerke.
Miri$em na znoj, uskislo mleko i onaj vlazni, tamni miris
mrezastog uloska. Sama sam sebi odvratna. Iz kuce se ¢uje
pla¢, necujan za svakog sem za novopecenu majku. Moje
ispucale bradavice probada bol kad mleko pocinje da tece.

E jebiga. Opet je budan. Strasno je koliko me to ljuti.

U zurbi bacam drva pored kamina, pa tr¢im niz hodnik,
usput ukljuc¢ujem kuvalo za ¢aj iako ve¢ znam da ¢u piti
hladan. Iz grudi mi curi dok se saginjem nad kolevkom u
kojoj moja beba urla.

Ruzicast i flekav, nalik je na zivotinju: krhak, loman, a
ipak nekako divalj, kao da ni¢im ne bih mogla da ga obu-
zdam. Znam da ga volim, ali sam i zapanjena tom zbrkanom
me$avinom divljeg besa i neizdrzive ljubavi. Zivim zaplju-
snuta belom penom, neprekidno me udaraju talasi besa i
bespomoénosti. Sta sam to uradila?

Jesenji vetar zavija dok se diZe sa okeana, a vrhovi prstiju
su mi utrnuli dok ga podizem. Nosim ga u dnevnu sobu,
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sedam na poderanu somotsku sofu i pokusavam da ga dojim,
gréim se kad hvata moju povredenu bradavicu. Jaucem, i
Dzejkob dize pogled sa stranice na kojoj crnim flomasterom
$kraba planove za bastu. Njegova razbarusena plava kosa je
masna, podsec¢a me na Kurta Kobejna. Pre nekoliko godina
to bi mi bilo privla¢no, ali sada mi deluje samo kao izbledela
kopija, potroseno.

»Je li sve u redu?, pita.

Trepéem da potisnem suze. Kakvo kretensko pitanje.
Naravno da nista nije u redu.

Nista, medutim, ne govorim. Nema svrhe. Ni njemu nije
lako. Ima toliko posla.

»Dobro sam. Samo treba da se raspakujemo®, kazem
osvréudi se. Kutije su na sve strane. Kao budale, okrenuli
smo svoj zivot naglavacke i prosle nedelje se preselili iz stana
u gradu u na$ prvi pravi dom, baraku na kraju zemljanog
puta s pogledom na vetroviti Juzni okean. Sami, izolovani, s
tromese¢nom bebom. Nije ni ¢udo $to sam slomljena.

»Da, vazi. Sad ¢u da po¢nem.“ Dzejkob prosto ne vidi
haos oko nas, i apsolutno ga zabole $to ni on ni ja ne zna-
mo gde nam je ona dobra dzezva za kafu. ,,Sta misli§?“, pita
pokazuju¢i mi papir. Krugovi i linije predstavljaju njegovu
viziju baste. Maline, jabuke, koke. Leja s lekovitim biljem,
krompir. I jos$ kojesta. Mozda i koze? Ko ¢e ga znati.

Slezem ramenima. ,Izgleda okej. Valjda.“

Dzejkobov mozak juri od jedne do druge opsesije kao
kuglica u fliperu; muzika, slikarstvo, ¢amci, psihodelici. Sada
je glavna tema bastovanstvo. Pre nekoliko meseci zavrsio
je kurs o permakulturi i otad samo o tome razmislja — o
samodovoljnosti. Uglavnom zato $to se sprema za kolaps
civilizacije krajem godine, kada ,,milenijumski bag” sve bude
unistio. Naravno, kaze mi, a obrazi mu se rumene dok to
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izgovara, tada ¢e prehrambeni lanci propasti i svi ¢emo mo-
rati da zivimo na krompiru i blitvi ili ne¢emu tre¢em §to on
ovde planira da uzgaja. Sre¢na nova dvehiljadita.

Ponekad pomislim da on to i prizeljkuje, samo da bi se
ispostavilo kako je bio u pravu, da je bio pametniji od go-
mile. Da jedino Zeli da dokaze kako moze da prezivi ovde,
bez icega, samo on, njegova basta i hidroponski zasad u $upi.

Ja, medutim, ne Zelim zauvek da ostanem ovde. Isposta-
vilo se da nisam ona hipi majka kakva sam zamisljala da ¢u
biti kad sam prvi put ugledala ovu kucu, trudna i sanjiva.
Naivna. Glupa.

Tesko mi je da poverujem da se pre samo Sest nedelja
sunce poznog leta jo$ $irilo na nebu, da su poslednje ma-
line visile na Zbunu, gnjecave kajsije lezale ispod drveta u
dvoristu nase iznajmljene kuce u gradu. Bila sam zategnuta,
okrugla i puna, i s rado$¢u sam ¢uvala komsijsku devojcicu.
Mislila sam da se tako spremam za majcinstvo.

Verovali smo da je ¢uvanje dece proba, a zapravo je bila
gluma. To sada znam. Mislili smo da je pozajmica deteta
isto §to i staranje o sopstvenom detetu, kao kad neki ljudi
kazu da imati pse znaci imati krznenu decu, samo zato §to
ih volis i skuplja$ njihova govna. To su, naravno, gluposti.
Majcinstvo razara. Otme vam svet koji poznajete pa ga sjebe,
iscedi, iskida tkanje vase stvarnosti i ostavlja vas da se pitate:
Gde sam to ja, dodavola? I sta se, dodavola, upravo desilo?

Sve mi se to sigurno vidi na licu, jer DZejkobovo celo se
nabralo, obrve mu se zabrinuto spajaju. ,,.Sto ne pozoves
Mel?“, kaze. Ponovo nekome prosleduje moje emocije. Ne
moze da se nosi sa mnom.

Besno ga gledam, pa ukucavam njen broj na telefonu na
zidu i uz nezadovoljan uzdah se rusim na sofu.
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Zvoni samo jednom pre nego $to se javi. ,,Ej“, mrmlja
promuklo.

»Mamurna si?“

»Malcice.“ Smeje se. ,Luda no¢, jedva sam se oporavila.
Sta ti radis?“

»Isto $to i uvek.“ UzdiSem, vadim mokar ulozak iz brust-
haltera i gledam usrane pelene koje se natapaju u kanti u uglu.
Ona mi pric¢a o bendu koji je gledala sino¢, o zgodnom decku
kojeg je poljubila na afteru, a meni obrazi bride. Posto smo
zavrsile, ose¢am se gore nego pre. Imam dvadeset dve godine.
Zasto sam ja ovde, za$to zivim ovako? Ovo je bila greska. Nije
trebalo da rodim ovo dete. San se raspada. Ja se raspadam.

A nije bilo slu¢ajno. Zelela sam ga. Moje telo je ¢eznulo
za njim. Zudnja je bila snazan bol u mom mekom stomaku
boje karamele, iako sam znala da ne bi trebalo, da bi tre-
balo da Zelim nesto bolje za sebe. Majka mi je govorila da
mogu biti $ta god pozelim. Ali znala sam $ta to znaci. Nesto
impresivno, nesto uspesno, nesto zanimljivije od pukog
maj¢instva. Doktorka ili profesorka, kao ona. Seme je ipak
klijalo, iz meseca u mesec, pustilo je korenje, premrezilo mi
telo, potpuno mi zaokupilo misli.

Srce mi se stezalo kada na ulici vidim stomak trudnice;
kad sam u prodavnici polovne odece nasla zutu pletenu jak-
nicu sa dugmadi u obliku cveti¢a, morala sam da je kupim.
Posramljena sam pruzila novac sedokosoj Zeni za kasom,
a ona mi se nasmesila i rekla da sam izabrala divnu stvar.

Kad sam stigla ku¢i, sakrila sam je duboko u ormaru, da
niko ne vidi moju sramotnu, nesmotrenu zelju.

Zelela sam dete, porodicu, dom. Ali nisam znala, a sada
znam. Suze mi naviru na o¢i. Nisam znala.

Potiskujem tu misao, prekrivam je optimizmom. Bar sam
uspela da zatrudnim. Doktor mi je rekao da ¢u verovatno
biti neplodna, pa je to doslovno bilo ¢udo.
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Taj razgovor se desio nedugo pre nego $to je seme pustilo
korenje. Sedela sam na tvrdoj plasti¢noj stolici u ordinaciji,
u dugoj plavoj somotskoj suknji i kratkoj majici a bubuljice
su jo$ buktale na mojoj postadolescentskoj kozi. Pokusavala
sam da razumem svoje cikluse, pitala se da li je normalan
bes koji ose¢am pred pocetak menstruacije. Instinktivno
sam znala da nije, da sa mnom nesto sustinski nije u redu.
Jednom mesec¢no bila sam razobrudena, nisam imala vlast
nad sobom. Plasila sam samu sebe, a onda, kad bih napokon
prokrvarila, bes bi iscurio i obuzimao me je stid. Doktorka
me je poslala na ultrazvuk karlice i dijagnostikovala mi po-
licisti¢ne jajnike; to je ¢esta pojava, rekla je, nista strasno.
Samo $to kod nekih zena moze izazvati neplodnost.

To je rekla onako uzgred, bilo je to samo nesto $to je
morala da spomene. Nista strasno. Ali ta re¢ mi se zarila u
grudi kao noz.

Neplodnost.

Nikada nisam znala $ta Zelim da radim u Zivotu, nikada
nisam imala neku istinsku strast, nisam videla neku putanju,
sem opsteg, Cesto neodoljivog osecaja za pravdu, za ispravno
i pogresno. Uvek sam, medutim, potpuno jasno znala da
zelim da budem majka. Ili sam barem mislila da to Zelim.

Jer sada to jesam.

I uzZasna sam u tome.

Grlo mi se steze od kajanja i teSko disem.

Zovem mamu. Ona Ce biti savrSena sagovornica - ona ¢e
me podsetiti koliko bi trebalo da sam zbog svega zahvalna.
Mama je nepopravljivi optimista i nikada mi nije dozvo-
ljavala samosazaljenje - u nadem domu nikada nisu bili
dozvoljeni negativnost, tuga ili kukumavcenje. Moja majka
je oduvek tvrdila da moramo da mislimo pozitivno, da se
fokusiramo na ono dobro u Zivotu.
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»Zdravo, duso, kako si? Kako je moj divni unuk?“

»1 dalje ne spava. Sisa ¢itavu no¢. Crkla sam.“ Glas mi zvuci
cmizdravo. Mrzim $to sam pred njom nezrela i bedna. Ocajna.

»J0j, bas mi je zao. Ali znas, to zvudi sasvim normalno za
zdravog mali$ana. Bar nemas bolesnu bebu, kao Dzenifer iz
komsiluka. Njena beba urla po ¢itav dan, siroto dete. Ti bag
ima$ mnogo srece $to on nikada ne urla!®

»Da, u pravu si. Uvek je veseo.” Saginjem se, ljubim mu
paperjastu glavicu i grize me savest zbog zalopojki.

»Mnogo mi je Zao §to ne zivim blize. Da ga malo uzmem,
da se naspavas. Mada, bar vam je tamo divno. Kakav je
pogled danas? Je li mnogo vetrovito? Jo$ ne mogu da pove-
rujem da sa terase vidi$§ okean. Prosto neverovatno.*

U pravu je, naravno, ovde jeste prelepo, narocito u ranu
zoru, dok se sivi oblaci valjaju nad ogromnim Juznim okea-
nom, hladni Zuckasti pesak posut je algama i $koljkama, a veliki
talasi ga zapljusnu i prekriju i do stotinu metara. Nekoliko
puta, dok su Dzejkob i Amir spavali, siSla sam nizbrdo do
plaze, stazom kroz paprat, i posmatrala kako modro nebo boji
magloviti okean iz srebrne u najtamniju plavu. Sama i bosono-
ga, hodala sam po mokrom pesku, udisala mirise trulih algi i
morskih ptica, spoticala se 0 kamenje klizavo od rose i morske
trave. Tamo, kraj mora, mogu da mastam kako ¢u se jednog
dana mozda probuditi i da ¢e osecaj izmestenosti nestati.

Pozdravljam se s mamom, predajem usnulo dete Dzej-
kobu i idem u kupatilo.

To mi je najdraza prostorija u kudi. Zidovi su boje tamne
krvi, a ogromna kada s lavljim $apama stoji kraj velikog pro-
zora koji gleda na okean. Nocas je to ram za milion zvezda
i tanki srp meseca.

Okrecem hladne srebrne slavine, svla¢im prljavu, mle-
kom umrljanu odec¢u, okre¢em glavu da ne vidim svoje telo.
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Stomak mi se gadi. Ne bi trebalo da je to vazno, ali jeste. Pre

je bio gladak i zategnut, mekana kriva smede koze proviriva-

la je izmedu dubokog struka suknje i kratke crne majice. A

sada, izbrazdan jarkim crvenim strijama, rascvetan po sredi-

ni, visi u dve ispumpane izborane vrece, razocaran i prazan.
Kao §to sam i ja.



Marakes
7. maj 1999.

Hatidza je posmatrala zlatne zidove oko sebe, plavi luk vrata,
mracni salon sa tirkiznim divanom, vinovu lozu koju je dav-
no posadila i koja se sada bujno i gusto Sirila preko gredica
na kraju dvorista. Pedeset godina je Zivela u ovom malom
rijadu™ unutar zidina medine Marakesa, pedeset godina
otkako je stigla iz sela kao mlada nevesta, zapravo jos dete.
A sada ¢e uskoro doc¢i ¢as da ode. Gore na krovu visilo je
poslednje oprano rublje, poslednji lonac kuskusa krckao se
na ringli u maloj, plo¢icama obloZenoj kuhinji.

Leda su je bolela; bol je u poslednje vreme retko pre-
stajao, ali je jo§ imala mnogo obaveza a samo pet dana da
ih dovrsi. Ne, nije ona radila teske poslove - za njih je bio
zaduzen njen sin Abdul Karim - ali otkako joj je muz umro,
nije bilo nikoga drugog da razvrstava stvari. I tako je, ormar
po ormar, prebirala po svom Zivotu, po tim svakodnevnim
sitnicama od kojih se sastojao.

* o e 7 1. . ov . .
Tradicionalna marokanska kuda ili vila, sa dvoriStem u sredini.
(Prim. prev.)
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S obe strane je imala gomilu stvari. Jedna za ¢uvanje, dru-
ga za bacanje. U gomili ,za cuvanje® nasle su se rodendanska
Cestitka od komsinice Lejle, dacka knjizica njene najmlade
kéeri Nur iz zavr$ne godine gimnazije (opsti uspeh: vrlodo-
bar) i neotvorena boca sirupa za kasalj koji mozda jos valja.
Na gomili ,,za bacanje®: koverta sa natpisom ,Radionica
1979%, rodendanska cestitka koju je zaboravila da posalje i
pismo na kome je mastilo toliko izbledelo da viSe nije znala
od koga je.

Uzdahnula je. Bila je prestara da spakuje sve svoje stvari
u kutije, da stvara red od razbacanih delova svog Zivota.
Mozda gresi sto se seli posle toliko godina koje je prozivela
na jednom mestu? Ipak je nastavila, prebirala je po svakod-
nevnim stvarima, povremeno nailazila medu njima na nesto
posebno, $§to gotovo deluje kao da nije od ovog sveta.

Naravno, sve su to bile samo stvari. Poneke, medutim,
osecala je Hatidza, ¢uvale su u sebi svoju proslost, njenu
proslost. Te stvari, nekoliko posebnih predmeta iz gomile
za ¢uvanje, odvajala je i stavljala u veliku kutiju od tujinog
drveta na ¢ijem je poklopcu boje ¢okolade bila urezana Fa-
timina ruka, sa zelenim kamenom na sredini dlana. Hatidza
je znala da u toj kutiji ¢uva svoje najvaznije trenutke, ili bar
pokusava, s obzirom na to koliko ih je lako izgubiti.

Otkako zna za sebe, umela je da primeti trenutke koje bi
drugi prevideli. Klizavi i neuhvatljivi, oni su joj se prikradali,
vecito su dolazili i odlazili. U detinjstvu je pokusavala da ih
zgrabi, da ih zarobi kao pticu u kavezu, zurila je netremice
$irom otvorenih zelenih o¢iju, zadrzavala dah, spremna. Pet,
Cetiri, tri, dva, jedan. Aha! Snazno bi trepnula.

Svaki put, medutim, ¢im bi otvorila o¢i, oni bi nestali.
A bilo je i onih koji bi joj se prikrali, ¢ije priblizavanje nije
primetila, ali kada bi je jednom uhvatili, viSe nije mogla da
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ih se oslobodi. Trenuci koji su delili njen Zivot na pre i posle,
koji su je pratili i izbijali iz si¢usnih detalja - iz mirisa ¢ilibara
ili svetlosti letnjeg popodneva. Oni koji su joj nenajavljeno
dolazili u snove, i na javi i u snu, i svaki put je uzdrmali
jednako snazno kao prvi put.

Hatidza je znala da tu kutiju nece spakovati zajedno s
ostalim stvarima kad jednom ode iz svog malog doma, iz
topline i vreve Berima, u novi betonski dom, na tri sprata
oko sredi$njeg dvorista u Duar Dlamu, na obodu Marakesa.
Umesto toga, nameravala je da je drzi u krilu, da je nezno
ljulja kao $to je nekada ljuljala svako od svoje cetvoro dece.
Sada su to ve¢ bili odrasli ljudi, ozenjeni i udati, i sami su
imali decu. Osim mozda Ahmeda. O njemu nista nije znala.

Duar Dlam je bio novo naselje. Grad se $irio u nekadasnju
kamenitu pusto$ na kojoj su nomadska plemena logorovala
kad dodu da prodaju robu u tesnim gradskim sukovima. Ha-
mid je oduvek sanjao o velikoj kuci, gde bi se ¢itava porodica
okupila za Bajram pod istim krovom, gde bi smeh odzvanjao
izmedu $arenih plocica. HatidZa se secala tih davnih razgovo-
raiprijalo joj je da zamislja njegovu radost, da on zna kako je
radionica u kojoj je radio pedeset godina, iako je prestala da
proizvodi kanap koji je hranio i obla¢io njihovu decu, ipak
donela novac da ona stvori taj dom.

Hamidova radionica, samo dva metra Siroka, protezala
se duz cetrdeset tamnih metara unutar narandzastih zidina
medine Marakesa. I zato, kada je ¢ula da kralj namerava
da otkupi zidine starog grada, znala je da ¢e tako moc¢i da
sagradi veliku kucu, porodi¢nu kucu. Otkupna cena bila
je velikodusna, $to joj je omogucilo da, uz pomo¢ Abdula
Karima, naruci izgradnju doma u koji ¢e se uskoro useliti,
sama — dok se, insalah, njen najstariji sin ne vrati, pa se svi
okupe, kao $to je sanjala sve ove godine.
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Hatidza je otvorila kutiju od tuje i ponovo pogledala zbir-
ku stvari koje je pronasla. Ogrlica koju joj je ostavila majka;
glatki komadici ¢ilibara nanizani na koznu traku; srebrni pri-
vezak hirz s tri nov¢ica izlizana od nos$enja. U staru maramu
njene sestre bile su umotane narukvica koju joj je Hamid dao
kad se rodio Ahmed i poslednja fotografija na kojoj su Jusuf
i Ahmed zajedno. U kutiji su bile i kopije dokumenata koje
je koristila u potrazi za sinom, kao i ise¢ci iz novina: jedan
pazljivo savijen, drugi zguzvan, pre mnogo godina.

Polako, duboko disuéi, ispravila je novinski papir, blago
pozuteo po ivicama. Srce joj se opet steglo, bas kao onog
strasnog dana. Kada je shvatila da joj je sin otiSao. Pazljivo
je ispravila zguzvani papir, prstima presla preko price koju
bi, vise od svega na svetu, volela da iznova napise.
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Klaudi Bej, ostrvo Bruni
8. maj 1999.

Dan je hladan, jedan od onih vedrih i svezih dana koji zbu-
njuju posetioce, kad sunce snazno sija a mraz u vazduhu
ujeda. Danas dolazi patronazna sestra.

»Da pocnemo s papirologijom, moze?*, pita, a njen iz-
blajhani konjski rep poskakuje dok se saginje nad papirima
u krilu.

U glavi mi damara od umora. Prvi put otkad smo se
uselili, i to isklju¢ivo zbog dolaska patronazne sestre, kuca
izgleda koliko-toliko pristojno - ves je slozen, ¢ajnik prijatno
$umi na $poretu na drva. Privid domace idile.

»Kako topao dom®, kaze ona, vadi hemijsku olovku i
otvara plavu svesc¢icu s naslovom ,,Knjiga o zdravlju novo-
rodenceta®.

»Dakle, kako ste nazvali bebu?“ Gleda ga kako lezi na
ov¢ijoj kozi na podu i veselo se rita debelim smedim nozi-
cama. Osmehuje se.

»Amir®, odgovaram.

»1zvinite, kako?“

LAmir — A-mir. A-M-I-R.“
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»AMIR. Vrlo neobi¢no.“ Popunjava formular necitkim
rukopisom. ,,A prezime? Abudi. Nije tatino?”

»Nije. Amir Abudi.“ Nosila sam ga u sebi, ja sam femi-
nistkinja. Dete nosi moje prezime.

»Kako zanimljivo ime! A odakle ste vi? Iz nekih egzotic-
nih krajeva, o¢igledno, sude¢i po toj divnoj puti!“

Grizem jezik, osmeh mi je ukocen. To pitanje. Uvek to
pitanje.

»Moj otac je iz Maroka. To je marokansko ime.*

»0, divno. Da li ste nekad bili tamo?“ Odmahujem gla-
vom, a ona stiska usne. ,Hm. Nema veze. Hajde sad da ga
izmerimo, vazi?“

Ne govorim joj da sam sina nazvala po jedinom Maro-
kancu kog sam u Zivotu srela. Ne zato $to ga posebno cenim
ili volim - jedva da sam ga poznavala - ve¢ zato $to sam
zelela da moje dete ima neku vezu s tom zemljom, makar
bila i povr$na, kao $to je moja. Moj otac Ahmed u mom se-
¢anju postoji samo kao senka, jedna od mnogih tema u mom
detinjstvu o kojima nije bilo pitanja, a jo§ manje odgovora.

Ipak nisam mogla da ignoriSem njegovo prisustvo u
mom Zzivotu; moje telo je nepogresivo bilo obelezeno nje-
govom kozom, njegovim kostima. Nimalo ne li¢im na svoju
svetloputu, svetlokosu majku Megi. Njena sam jedinica,
a sa dvanaest godina ve¢ sam bila visoka gotovo metar i
osamdeset, sa kozom boje ¢okolade i sitnim kovrdzama,
ni nalik na ljude koje sam sretala u tasmanijskom gradicu
osamdesetih, gde su mi $tandovi sa Sminkom u lokalnoj
apoteci govorili da boja koze postoji samo u rasponu od
porcelanske do bez, s moguc¢im, velicanstvenim izuzetkom
»preplanule®.

Moji prijatelji i porodica nisu videli boju, ali svi su videli
preplanulost, pa sam postala ,,preplanula®.
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» 11 bas ima§ mnogo srece”, govorile su mi svetlopute
drugarice. ,, Tebi uopste ne treba krema za suncanje! Ve¢
imag divan ten.”

Ali zbog tog ,.tena“ jedno pitanje me je pratilo pri svakom
novom susretu. Naizgled bezazleno, ali je u svakom trenutku
moglo da me odvoji od ostalih: ,,Odakle si?“ Jo$ kao dete
znala sam da je svaki iskren odgovor pogresan. Nisu Zeleli
da znaju gde sam rodena, gde sam odrasla, gde Zivim. Svaki
od tih odgovora vodio bi do: ,,Ne, nego odakle si stvarno?*
Naucila sam da to pitanje znaci: Objasni svoju boju, svoju
razlicitost. Objasni sebe.

I tako sam otkrila ,,Maroko®“. Ne mesto, ne kulturu, nego
re¢. Rec je bila ¢arobna lozinka - kad bih je izgovorila, ljudi
bi zadovoljno klimnuli glavom. Postojalo je objasnjenje za
moju put. Ja sam ,,odnekud“i to je bilo dovoljno. Koga briga
$to nisam znala $ta to zapravo znaci?

Ali mene jeste bila briga. I tako, sa osamnaest godina, dok
sam neuspesno studirala na prvoj godini u Melburnu, naisla
sam na marokansku radnju koja se zvala Kazba i pitala sam
vlasnika treba li mu radnica. Plata je bila nikakva, a Amir nije
bio ni ljubazan ni darezljiv gazda, ali to je bio moj najblizi
kontakt sa tom zemljom. Radnja je bila prepuna vezenih
jastuka, ¢ilima, lampi i sjajnih koznih papuca s perlicama.
Obozavala sam te tkanine, slozene rezbarije u drvetu, slatki
zemljani miris ¢ilibarskog parfema.

U trenucima tiSine, sama u prodavnici, dokono sam lista-
la luksuzne monografije, upijala slike Zena s jarkim perlama
i slozenim $arama od kane na rukama, trazila u njihovim
licima odraz sopstvenog lica — kovrdze moje kose, obline
mojih kukova, oblik mojih o¢iju.

I zato, kad je stigla moja klizava smeda beba, nazvala sam
je Amir, moj marokansko-australijski de¢ak. Podarila sam



30 NADIJA MAHDZURI

mu jedino §to sam imala iz kulture svojih predaka: svoje
ime, svoju put, svoje lice.

U detinjstvu sam pitala majku o svom ocu, ali je odgo-
varala neodredeno, vrdala je. ,,Mama, zasto nikad ne vidam
svog tatu? Onog iz Maroka?“

Nije mogla da me pogleda u o¢i, nesto bi joj se promenilo
na licu, uzdahnula bi, jednom rukom je trljala ¢elo dok je
govorila, umornim i tihim glasom.

»0, duso, pa ne znam - to je tesko objasniti®, pocinjala
bi. ,,Maroko je veoma daleko... ko zna zasto je on takav?“

Duboko bi uzdahnula i odmahnula glavom pre nego
$to bi me privukla u topao zagrljaj ili poljubila u obraz, i
glas joj je postajao nezan, ali i nekako mole¢iv. ,,Ali, duso,
on nama i ne treba, zar ne? Ovde imamo sve $to nam je
potrebno. Imamo mnogo srece! Vidi samo sve ovo - $ta
nam vie treba?“

Pokazivala bi rukom moj bicikl, plifane medvedice, po-
licu punu knjiga, a ja bih klimala glavom. Bila je u pravu.
Imala sam srece - §ta je jos moglo da mi treba? Mama me
je volela i bila sam sre¢na u nasoj maloj kuc¢i s bastom, na
pola puta izmedu prodavnice i osnovne $kole. Trebalo je da
budem zahvalna, da ne trazim vise. Nisam Zzelela da moja
mama pomisli kako mi nije dovoljna, i tako sam, negde
usput, prestala da zapitkujem.

Umesto toga, dok sam rasla, i dalje znatizeljna, pokusa-
vala sam kri§om da sluSam price koje bi ponekad iskrsle kad
je mama sedela za prepunim stolom s prijateljima a crno
vino joj razvezalo jezik. U tim pripitim, mutnim vecerima
nije me primecivala, i na njihova pitanja odgovarala je kako
nikada nije na moja. Otvoreno, jasno, uz smeh.

Uz posluzavnike sa predjelima, saznala sam da je moj
otac bio talentovan fudbaler.
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Trebalo bi da vidite kako Zahra sutira loptu - stvarno je
talentovana. To joj je sigurno u genima!

Uz miris pecene jagnjetine, sosa od nane i hrskanje pece-
nih krompira, saznala sam da je ona bila kratko u Maroku
pre nego $to sam se rodila.

»Pre toga sam radila doktorat u Londonu.

Da je volela Maroko.

,Cudesna zemlja! Volela bih da sam mogla duZe da osta-
nem, ali, znate, Zivot ne pita.“

Nije to bilo mnogo, ali sam ¢vrsto grabila svaki deli¢
price o sebi, pokusavala sam da shvatim kako sam postala
devojcica odavde, a trebalo je da budem odnekud drugde.
Moja baka, Skotkinja iz porodice potomaka slobodnih do-
seljenika na Van Dimenovu zemlju (o kojima smo pricali) i
osudenika (o kojima nismo), otkrila mi je najvise. Volela me
je silno, ¢itavim bi¢em; mada sam kasnije saznala da je, kad
bi pricala o meni, govorila: ,,Sirota mala Zahra.“ Devojcica
smede koze, dete samohrane majke. Bez oca. Nikada, me-
dutim, nisam osecala njeno sazaljenje: za razliku od majc¢ine
ljubavi, koja je bila tiha i blaga, bakina ljubav je buktala.
Glasna i bez pardona, ponekad sam je se stidela.

Cak ni sa njom nisam razgovarala o boji svoje koze. Ume-
sto toga se pretvarala, skiljila u mene, preterano se trudila da
vidi Skotkinju kako izbija iz mene. Na ovom svetlu, rekla bi,
kosa ti je malo crvenkasta, duso. Kao i svi ostali, volela me je
tako $to se pretvarala da ne vidi boju moje koze.

Ipak, u bakinoj kuc¢i bilo je i istina koje su $aputale s nje-
nih polica za knjige. Tamo, u pragnjavim albumima, nalazili
su se prozori u moju precutanu proslost: izbledele, mutne fo-
tografije sa zaobljenim ivicama, nemarno zalepljene na beli,
plastificirani karton. Na drugoj stranici jednog albuma nasla
sam sliku - ja kao beba na Sarenom ¢ebencetu; on, s leda,
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samo krug crne kovrdzave kose. Na sledecoj stranici, visok,
atletski graden muskarac u uzanoj majici i spustenoj trenerci
sa zavrnutim nogavicama drzi za ruku malu devojcicu koja
stoji na jednoj nozi, na sebi ima farmerke s tregerima preko
zute bluzice, a smede kovrdzice tek pocinju da joj nicu na
glavi. Ja. Dete sa svojim ocem.

U detinjstvu sam Cesto sedela prekrstenih nogu na starom
vunenom tepihu punom prasine, i vadila ispod folije svoju
najdrazu fotografiju: mamu i tatu na dan vencanja.

Na slici su njihova lica u krupnom planu. Mama na sebi
ima jednostavnu belu haljinu dugih rukava, dugacku do
zemlje, s visokim, ¢ipkastim okovratnikom. Koza joj blista,
sedefasta, usne su joj krvavocrvene, plava kosa kovrdzava,
pada joj niz ramena, dok njegovo tamno lice i o¢i uokvirava
savr$en crni oreol.

Oboma oci iskre a osmeh moje majke nervozan je i uzdr-
zan. Na poledini je baka plavom hemijskom napisala: Megi
i Ahmed na dan vencanja. Kao dete sam pazljivo trazila
nesto na toj slici. Slicnost? Povezanost? Trazila sam, ali sam
nalazila samo prazno pitanje. Gde je nestao?

Amir je zaspao na svezem no¢nom vazduhu, pa ga nosim,
dok i dalje sisa, uz drvene stepenice do naseg kreveta. Lezem
na bok, njegovo paperjasto teme je u pregibu moje ruke,
moja bradavica mu je u ustima. Gledam kroz prozor i tonem
u polusan, misli mi lutaju. Dali se i moja majka tako osecala:
usamljeno, preplavljeno, uplaseno?

Dzejkobovi koraci odjekuju uz stepenice, hladan vazduh
golica mi leda dok on leze u krevet. Prekrivena pomr¢i-
nom, mislim na svog oca, stranca kraj moje majke dok me
je dojila i mucila se tih prvih dana. Da li on ose¢a ono $to



Pola istine 33

ja osecam dok drzim bebu? Ispunjenost divljenjem, straho-
postovanjem i onom dubokom, razdiru¢om ljubavlju? Sta
se to desilo da me zauvek napusti? Grudi me bole dok dugo
potiskivana tuga pocinje da nice iz zemlje mog tela. Volela
bih da sam ga poznavala.

Amir se pomera. Prvi put sebi dozvoljavam da mi u mi-
slima nastanu te reci.

Zelim da pronadem svog oca.

Sama ta pomisao deluje zabranjeno, nemoguce. Nesto
mi narasta u grudima dok mi se te rei vrte u glavi. Zelim
da pronadem svog oca.

Zastaje mi dah. Maroko. Zelim da idem u Maroko. I tada,
konac¢no, dok mi srce treperi, znam. To Ce se desiti. Idem u
Maroko da pronadem svog oca. Sama ta ideja me opija. Za-
misljam sebe na putu, kao kad sam s rancem putovala kroz
Indiju, samo $to ¢u sada na ledima nositi Amira. Dokazacu
da me ovo dete ne moze zaustaviti. Sada ionako ne mogu
da radim - bolje da dozivim pustolovinu nego da mi ovde
dani prolaze tek tako.

Slazem kockice u glavi i shvatam da ako krenem odmah,
mogla bih da ga sve vreme dojim - ne bih morala da brinem
o zagadenoj vodi ili hrani koja mu mozda ne prija. A ako
podem pre nego $to po¢ne da puzi - sigurno ¢e mi biti lakse
da ga zastitim od bolesti i zaraza? Uzbudila sam se posto sam
shvatila da je ovo prava prilika. Slede¢i korak koji moram
da preduzmem, i to $to pre. Kroz umorne i obamrle vene
kola mi nova zivost i prvi put otkako se Amir rodio, tonem
u dubok, spokojan san.

Sutradan razgovaram s DZejkobom.

»Imam nesto ustedevine, mislim da ¢e biti dovoljno.”

»Ah, okej, strava®, kaze, dok odugovlaci. Usitnio je o¢ima
i vidim da je zatecen. Nije to oc¢ekivao. Znam da mu treba
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vremena da razmisli, toliko bar znam o njemu. Mada, ne
ocekujem da ¢e me spreciti — on se na kraju uvek pomiri
sa mojim impulsivnim idejama. Samo mu treba vremena.
Kasnije tog popodneva, dok Amir spava, DzZejkob savija
svoje tanke, dugacke noge dok sedi na betonskom stepeniku
iza kuce, smedi Sorc mu se zadize i otkriva prugaste oziljke
na butinama. Imao je teSku mladost, a umesto suza kad mu
je majka umrla, iz sebe je iskrvario bol, telo mu je zauvek
obelezeno tim gubitkom. Jednom, kad smo se tek upoznali,
ljubila sam svaki oziljak, milovala ih, silno sam Zelela da is-
punim njegovu prazninu svojom ljubavlju, ali me je on samo
odgurnuo i usao u mene. Mislim da je jo§ nekako prazan.
To nam je zajednicko.
Mota dZoint tankim prstima. Ja duvam u ¢aj i naslanjam
se u pletenoj stolici odakle se pruza pogled na Sikaru iza kuce.
»Kapiram®, kaze, ,stvarno kapiram. I ja bih ga trazio da
sam na tvom mestu. Mozda ti je to poslednja prilika. Mislim,
ko zna $ta ¢e da se desi.“ Prelazi jezikom po ivici dZointa. ,,I
ima smisla da ode$ pre nego $to mali po¢ne da puzi na sve
strane.“ Zastaje. ,,Ali, duo, ja moram da pripremim ovu ba-
$tu. Znas i sama, zemlji treba vremena...“ Utihnuo je, a meni
se vilica steze. Bojim se da ¢e pokusati da me spreci. ,Nego
prosto, znas, stize dvehiljadita. Moramo da budemo spremni.“
»Ako ti ne zeli$ da ides, u redu je. Ti sredi bastu, a ja ¢u
povesti Amira. Vraticemo se za mesec dana, najvi§e mesec
i po. Mogu ja to. Sve ¢e biti u redu.“ Ne znam zasto, ali ve-
rujem u to $to govorim. Moram ovo da uradim i ne smeta
mi da idem sama. Nisam ni ocekivala da ¢e Dzejkob poci sa
mnom, ali nadam se da me nece spreciti da povedem Amira.
Klima glavom. ,Znam da ¢e§ mo¢i, mala. Moze$ ti sve.”
Ne znam je li iskren ili zajedljiv, ali se osmehuje dok
pripaljuje dZoint i povlaci dim tako da se vrh zari. ,,Idi. Ja
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¢u da ¢uvam kucu. Mada, nedostajac¢e mi mali davez, znas.
I ti, naravno.”

Uzletela sam od same pomisli na beg, ali Dzejkob zuri u
daljinu, nabranog cela, zamisljen. Nesto tiho pevusi, ali ne
mogu da razaberem $ta. Tek posto sam se vratila u kuhinju,
prepoznajem da je to Beds are Burning od Midnajt ojla.

Tog vikenda vozimo tri sata do kuce u kojoj sam odrasla,
gde mama i dalje Zivi. Ve¢ je mrak kad stignemo i prolazi-
mo kroz lukove od isprepletene glicinije, sa rukama punim
opreme za bebu.

Kasnije sedimo oko stola od huonskog bora u trpezariji,
ispred dubokih crnih ¢inija s fetu¢inima od pecuraka, dok
nam mamina prijateljica DZeni sipa $ardone, a guste sede
$iske padaju joj preko lica. Amir je u maminom krilu i ona
sija od radosti dok joj on daruje svoj osmeh, pokusava da
uhvati njene dugacke srebrne minduse a ona se smeje i za-
bacuje dugacku plavu kosu.

»Dakle“, po¢injem oprezno, ,imam nesto da vam kazem.“

Mamino lice se ko¢i, pa gleda u Dzeni, koja jedva pri-
metno dize obrvu.

»Nije niSta stragno!, smejem se. ,,Nisam opet trudna.
Samo sam resila da idem na put, s Amirom. U Maroko.
Dzejkob ¢e ostati ovde, da pripremi bastu.“

Zadrzavam dah dok ¢ekam njenu reakciju. Puna sam
nade, ali je ovo neistrazena teritorija. Nas dve imamo jedno
nepisano pravilo - ne spominjemo mog oca, a samim tim ni
Maroko. Ali mama i ja delimo ljubav prema putovanjima,
i uvek je ocekivala da putujem s Amirom, kao §to je ona
putovala sa mnom.

»UL.“ Duboko udise i usiljeno se osmehuje. ,,To je...
uzbudljivo.“ Pomera se u stolici i otpija dugacak gutljaj vina.
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»Sama s Amirom. Ali zasto bag u Maroko? I zasto sad?
Mislis da ¢es se snac¢i? Ma naravno da hoces. U redu je, nor-
malno je da zeli§ da ode$ tamo®, brzo odgovara sama sebi s
onim svojim osobenim optimizmom.

Dzenine usne se krive i klima glavom, a obrve joj se upit-
no dizu.

»Kad si mislila da krene$?“

»Negde u avgustu. Mislim da mi prosto treba promena,
a oduvek sam Zelela da odem tamo, pa sam pomislila: zasto
da ne? Jonako nemam $ta drugo da radim. Ako podem posto
primi vakcine, pre nego sto krene s kasicama i puzanjem, to
¢e biti pravo vreme. A takode, jo$ ¢e mo¢i da putuje besplat-
no*, odgovaram. ,,Mislila sam da ostanem mesec i po, da na
miru prebrodimo vremensku razliku i sli¢no.”

»Oh, pa to zvuci kao dobra ideja“, kaze mama, ali mi je
po njenom glasu jasno da nije sigurna. ,,Mada, daleko je.”

»Jeste®, slazem se. Tiina. ,,Seca$ li se gde su tatini Ziveli,
mama? Kad si ti bila tamo?“

Ona hitro pogleda u DzZeni, spusta vinsku ¢asu na sto,
uzdise pa se okrece ka meni, odmahujudi glavom. ,,0, Zahra,
to je bilo mnogo davno. Nisam sigurna.®

»Mama, znaci¢e mi sve Cega se seti$. Oni su iz Marakesa,
zar ne? Gde su Ziveli u Marakesu?“

»Da, ziveli su u Marakes$u, u starom gradu. Cetvrt se
zvala nesto kao Berima ili Berimer? Ne znam - verovatno
se to sada sve promenilo. Ne mozemo znati da li tamo jo$
ima nekoga.“

»Berima — Berimer.“ Zapisujem to u stari notes koji sam
izvadila iz torbe za pelene. ,,Secas li se jo§ necega? Ulice?
Broja?“ Pritiskam je i vidim da joj je neprijatno, da Zmirka
i da se mrsti.

»Ulica se zvala Rue nesto. Zitun ili Zituna? Samo znam
da sam tako govorila taksistima.“ Pocinje da trlja ¢elo. ,,To



