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Mojoj majci Džesi,  
koja me je naučila da je „knjiga“  

zapravo druga reč za ljubav.



Iznad istine, sija svetlo.
Marokanska poslovica

	



O istini ne znam ništa. A ipak, ona živi u meni; u dužini 
mojih kostiju, u krivi mojih leđa, u pitanjima na koja ne 
umem da odgovorim. Živi u mojoj tamnoj i krvavoj utrobi, 
punoj tečnosti, deteta i nade.

Postoji jedna Rumijeva priča: istina je bila ogledalo u 
Božjoj ruci. Jednog dana je ispala i razbila se, i krhotine su 
se rasule po čitavom svetu. Svaki čovek koji je pronašao 
jednu krhotinu poverovao je da samo on poseduje istinu. 
Ono što ovde sledi moja je svetlucava krhotina, a s njom i 
tamna strana njene suprotnosti. Istina i laž. Sličnije su nego 
što mislite – jer čak i sada često ne uspevam da ih razlikujem. 
Ako ta razlika uopšte postoji.

U Marakešu pripovedači ne započinju sa „Nekada dav-
no…“, već sa otvorenim, opreznijim: „Bilo jednom, a možda 
i nije…“ Tako, sigurna u svoju nesigurnost, počinjem.



PRVI DEO

OGLEDALO



1 
Hobart 

7. april 1999.

Moj grob je otvoren. Četrdeset dana stoji tako, spreman, 
čeka. Možda ću izbeći pad. Možda neću. Kada sve ovo pro-
đe, hoće li neko meni uvezati kukove da mi se kosti stegnu? 
Nahraniti me supom? Napariti moju kožu, pomazati me 
biljem i uljem?

Duboko udišem dok se penjem na talas bola, stegnutih 
pesnica.

Saberi se. Ne šalim se, Zahra. Sad. Više. Nema. Šale.
I onda je gotovo.
Rušim se, ruke mi mlate po plastičnim ivicama bazenčića 

u dnevnoj sobi. Sa CD plejera na polici čuju se gregorijanski 
napevi monaha, a opori miris muskatne kadulje lebdi u va-
zduhu. Moj goli stomak izranja iz vode, nalik na planinu, na 
vulkan. Napolju se popodnevno svetlo širi kroz lišće oraha, 
koje je tek nedavno poprimilo rumene i žute jesenje nijanse. 
Spušta se tišina, a onda se razleže zvuk telefona i razbija moj 
kratkotrajni zen.

„Zdravo. Dobili ste Zahru i Džejkoba. Trenutno ne mo-
žemo da se javimo. Ostavite poruku i pozvaćemo vas.“ Moj 
glas zvuči čudno žustro.
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„Zahra, ja sam.“ Iz glasa moje majke izbija strah. „Samo 
da čujem kako si. Hm, u svakom slučaju, mislim na tebe. 
Javi nam se kad budeš imala neke vesti.“

I opet se vraća. Stežem vilicu, sakupljam snagu. Surfujem 
na čudovišnom okeanu, crni virovi kovitlaju se poda mnom. 
Mogu samo da se trudim da ne potonem, da se opirem po-
rivu da me proguta.

Drži se, Zahra. Drži se.
Džejkob mi dodiruje ruku i šapuće: „Bravo.“ Čula mi 

iskre, njegov dodir je nepodnošljiv, dah odvratan. Šta je to, 
dođavola, jeo? Prisećam se. Kisele krastavce. Ali sad ne mogu 
da govorim. Ne sada, jer ne smem da izgubim ravnotežu. 
Drži se, Zahra. Drži se, drži se, drži se…

I gotovo je.
Iz mene izbija izmučen jecaj, osećam kako mi srce usporava.
Sikćem: „Nikad. Više. Jebene. Krastavce.“
Ali opet dolazi i odlazi, pa opet dolazi i odlazi sve dok 

talasi ne počnu neumoljivo da udaraju o moje telo, i više ne 
uspevam da izronim po vazduh. Prisećam se da kada više 
nema pauza, znači da je skoro gotovo. I zaista, posle deset 
minuta, nalazim se na sve četiri pored bazena.

„Vidiš? To je glavica tvoje bebe!“ Babica drži ogledalo 
između mojih nogu, a Džejkob ispušta neki čudan zvuk, kao 
da nešto usisava. Ne znam je li strava ili divljenje.

„Stani. Ne mogu. Samo hoću da ovo prestane. Joj.“ Moje 
reči se završavaju u mlazu bljuvotine. Sa svakim grcajem, 
tečnost lije iz moje vagine, iz grudi mi kaplje, sline mi cure 
iz nosa; tečnost izbija iz svakog telesnog otvora. „Curim!“ 
Histerična sam, nemam vlast nad sobom. Sramotno smešna.

A onda guram, moje telo se širi preko sopstvenih granica, 
preko ivica sveta. Otvaram usta, i kao da su ga prizvali moji 
krici, glava mog sina dolazi na svet. I onda, još jednom, zemlja 
mog tela puca i ja sam majka. Jecam, slomljena, ushićena.
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Tamni pramenovi slepljeni na mokroj, rumenoj glavi.
Zgužvana, staračka, vanzemaljska verzija mog lica zuri 

u mene.
Počinjem da plačem.
Ličimo.
Nikada ranije nisam upoznala nekog ko liči na mene.



2
Klaudi Bej, ostrvo Bruni

1. maj 1999.

Teturam se na poslednjim zracima večernje svetlosti dok 
nosim naramak grubih cepanica. Dlanom ovlaš prelazim 
preko kesice od smeđe kože koja mi visi preko trenerke. 
Mirišem na znoj, uskislo mleko i onaj vlažni, tamni miris 
mrežastog uloška. Sama sam sebi odvratna. Iz kuće se čuje 
plač, nečujan za svakog sem za novopečenu majku. Moje 
ispucale bradavice probada bol kad mleko počinje da teče.

E jebiga. Opet je budan. Strašno je koliko me to ljuti.
U žurbi bacam drva pored kamina, pa trčim niz hodnik, 

usput uključujem kuvalo za čaj iako već znam da ću piti 
hladan. Iz grudi mi curi dok se saginjem nad kolevkom u 
kojoj moja beba urla.

Ružičast i flekav, nalik je na životinju: krhak, loman, a 
ipak nekako divalj, kao da ničim ne bih mogla da ga obu-
zdam. Znam da ga volim, ali sam i zapanjena tom zbrkanom 
mešavinom divljeg besa i neizdržive ljubavi. Živim zaplju-
snuta belom penom, neprekidno me udaraju talasi besa i 
bespomoćnosti. Šta sam to uradila?

Jesenji vetar zavija dok se diže sa okeana, a vrhovi prstiju 
su mi utrnuli dok ga podižem. Nosim ga u dnevnu sobu, 
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sedam na poderanu somotsku sofu i pokušavam da ga dojim, 
grčim se kad hvata moju povređenu bradavicu. Jaučem, i 
Džejkob diže pogled sa stranice na kojoj crnim flomasterom 
škraba planove za baštu. Njegova razbarušena plava kosa je 
masna, podseća me na Kurta Kobejna. Pre nekoliko godina 
to bi mi bilo privlačno, ali sada mi deluje samo kao izbledela 
kopija, potrošeno.

„Je li sve u redu?“, pita.
Trepćem da potisnem suze. Kakvo kretensko pitanje. 

Naravno da ništa nije u redu.
Ništa, međutim, ne govorim. Nema svrhe. Ni njemu nije 

lako. Ima toliko posla.
„Dobro sam. Samo treba da se raspakujemo“, kažem 

osvrćući se. Kutije su na sve strane. Kao budale, okrenuli 
smo svoj život naglavačke i prošle nedelje se preselili iz stana 
u gradu u naš prvi pravi dom, baraku na kraju zemljanog 
puta s pogledom na vetroviti Južni okean. Sami, izolovani, s 
tromesečnom bebom. Nije ni čudo što sam slomljena.

„Da, važi. Sad ću da počnem.“ Džejkob prosto ne vidi 
haos oko nas, i apsolutno ga zabole što ni on ni ja ne zna-
mo gde nam je ona dobra džezva za kafu. „Šta misliš?“, pita 
pokazujući mi papir. Krugovi i linije predstavljaju njegovu 
viziju bašte. Maline, jabuke, koke. Leja s lekovitim biljem, 
krompir. I još koješta. Možda i koze? Ko će ga znati.

Sležem ramenima. „Izgleda okej. Valjda.“
Džejkobov mozak juri od jedne do druge opsesije kao 

kuglica u fliperu; muzika, slikarstvo, čamci, psihodelici. Sada 
je glavna tema baštovanstvo. Pre nekoliko meseci završio 
je kurs o permakulturi i otad samo o tome razmišlja – o 
samodovoljnosti. Uglavnom zato što se sprema za kolaps 
civilizacije krajem godine, kada „milenijumski bag“ sve bude 
uništio. Naravno, kaže mi, a obrazi mu se rumene dok to 
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izgovara, tada će prehrambeni lanci propasti i svi ćemo mo-
rati da živimo na krompiru i blitvi ili nečemu trećem što on 
ovde planira da uzgaja. Srećna nova dvehiljadita.

Ponekad pomislim da on to i priželjkuje, samo da bi se 
ispostavilo kako je bio u pravu, da je bio pametniji od go-
mile. Da jedino želi da dokaže kako može da preživi ovde, 
bez ičega, samo on, njegova bašta i hidroponski zasad u šupi.

Ja, međutim, ne želim zauvek da ostanem ovde. Isposta-
vilo se da nisam ona hipi majka kakva sam zamišljala da ću 
biti kad sam prvi put ugledala ovu kuću, trudna i sanjiva. 
Naivna. Glupa.

Teško mi je da poverujem da se pre samo šest nedelja 
sunce poznog leta još širilo na nebu, da su poslednje ma-
line visile na žbunu, gnjecave kajsije ležale ispod drveta u 
dvorištu naše iznajmljene kuće u gradu. Bila sam zategnuta, 
okrugla i puna, i s radošću sam čuvala komšijsku devojčicu. 
Mislila sam da se tako spremam za majčinstvo.

Verovali smo da je čuvanje dece proba, a zapravo je bila 
gluma. To sada znam. Mislili smo da je pozajmica deteta 
isto što i staranje o sopstvenom detetu, kao kad neki ljudi 
kažu da imati pse znači imati krznenu decu, samo zato što 
ih voliš i skupljaš njihova govna. To su, naravno, gluposti. 
Majčinstvo razara. Otme vam svet koji poznajete pa ga sjebe, 
iscedi, iskida tkanje vaše stvarnosti i ostavlja vas da se pitate: 
Gde sam to ja, dođavola? I šta se, dođavola, upravo desilo?

Sve mi se to sigurno vidi na licu, jer Džejkobovo čelo se 
nabralo, obrve mu se zabrinuto spajaju. „Što ne pozoveš 
Mel?“, kaže. Ponovo nekome prosleđuje moje emocije. Ne 
može da se nosi sa mnom.

Besno ga gledam, pa ukucavam njen broj na telefonu na 
zidu i uz nezadovoljan uzdah se rušim na sofu.
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Zvoni samo jednom pre nego što se javi. „Ej“, mrmlja 
promuklo. 

„Mamurna si?“
„Malčice.“ Smeje se. „Luda noć, jedva sam se oporavila. 

Šta ti radiš?“
„Isto što i uvek.“ Uzdišem, vadim mokar uložak iz brust-

haltera i gledam usrane pelene koje se natapaju u kanti u uglu. 
Ona mi priča o bendu koji je gledala sinoć, o zgodnom dečku 
kojeg je poljubila na afteru, a meni obrazi bride. Pošto smo 
završile, osećam se gore nego pre. Imam dvadeset dve godine. 
Zašto sam ja ovde, zašto živim ovako? Ovo je bila greška. Nije 
trebalo da rodim ovo dete. San se raspada. Ja se raspadam.

A nije bilo slučajno. Želela sam ga. Moje telo je čeznulo 
za njim. Žudnja je bila snažan bol u mom mekom stomaku 
boje karamele, iako sam znala da ne bi trebalo, da bi tre-
balo da želim nešto bolje za sebe. Majka mi je govorila da 
mogu biti šta god poželim. Ali znala sam šta to znači. Nešto 
impresivno, nešto uspešno, nešto zanimljivije od pukog 
majčinstva. Doktorka ili profesorka, kao ona. Seme je ipak 
klijalo, iz meseca u mesec, pustilo je korenje, premrežilo mi 
telo, potpuno mi zaokupilo misli.

Srce mi se stezalo kada na ulici vidim stomak trudnice; 
kad sam u prodavnici polovne odeće našla žutu pletenu jak-
nicu sa dugmadi u obliku cvetića, morala sam da je kupim. 
Posramljena sam pružila novac sedokosoj ženi za kasom, 
a ona mi se nasmešila i rekla da sam izabrala divnu stvar.

Kad sam stigla kući, sakrila sam je duboko u ormaru, da 
niko ne vidi moju sramotnu, nesmotrenu želju.

Želela sam dete, porodicu, dom. Ali nisam znala, a sada 
znam. Suze mi naviru na oči. Nisam znala.

Potiskujem tu misao, prekrivam je optimizmom. Bar sam 
uspela da zatrudnim. Doktor mi je rekao da ću verovatno 
biti neplodna, pa je to doslovno bilo čudo.
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Taj razgovor se desio nedugo pre nego što je seme pustilo 
korenje. Sedela sam na tvrdoj plastičnoj stolici u ordinaciji, 
u dugoj plavoj somotskoj suknji i kratkoj majici a bubuljice 
su još buktale na mojoj postadolescentskoj koži. Pokušavala 
sam da razumem svoje cikluse, pitala se da li je normalan 
bes koji osećam pred početak menstruacije. Instinktivno 
sam znala da nije, da sa mnom nešto suštinski nije u redu. 
Jednom mesečno bila sam razobručena, nisam imala vlast 
nad sobom. Plašila sam samu sebe, a onda, kad bih napokon 
prokrvarila, bes bi iscurio i obuzimao me je stid. Doktorka 
me je poslala na ultrazvuk karlice i dijagnostikovala mi po-
licistične jajnike; to je česta pojava, rekla je, ništa strašno. 
Samo što kod nekih žena može izazvati neplodnost.

To je rekla onako uzgred, bilo je to samo nešto što je 
morala da spomene. Ništa strašno. Ali ta reč mi se zarila u 
grudi kao nož.

Neplodnost.
Nikada nisam znala šta želim da radim u životu, nikada 

nisam imala neku istinsku strast, nisam videla neku putanju, 
sem opšteg, često neodoljivog osećaja za pravdu, za ispravno 
i pogrešno. Uvek sam, međutim, potpuno jasno znala da 
želim da budem majka. Ili sam barem mislila da to želim.

Jer sada to jesam.
I užasna sam u tome.
Grlo mi se steže od kajanja i teško dišem.
Zovem mamu. Ona će biti savršena sagovornica – ona će 

me podsetiti koliko bi trebalo da sam zbog svega zahvalna. 
Mama je nepopravljivi optimista i nikada mi nije dozvo-
ljavala samosažaljenje – u našem domu nikada nisu bili 
dozvoljeni negativnost, tuga ili kukumavčenje. Moja majka 
je oduvek tvrdila da moramo da mislimo pozitivno, da se 
fokusiramo na ono dobro u životu.
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„Zdravo, dušo, kako si? Kako je moj divni unuk?“
„I dalje ne spava. Sisa čitavu noć. Crkla sam.“ Glas mi zvuči 

cmizdravo. Mrzim što sam pred njom nezrela i bedna. Očajna.
„Joj, baš mi je žao. Ali znaš, to zvuči sasvim normalno za 

zdravog mališana. Bar nemaš bolesnu bebu, kao Dženifer iz 
komšiluka. Njena beba urla po čitav dan, siroto dete. Ti baš 
imaš mnogo sreće što on nikada ne urla!“

„Da, u pravu si. Uvek je veseo.“ Saginjem se, ljubim mu 
paperjastu glavicu i grize me savest zbog žalopojki.

„Mnogo mi je žao što ne živim bliže. Da ga malo uzmem, 
da se naspavaš. Mada, bar vam je tamo divno. Kakav je 
pogled danas? Je li mnogo vetrovito? Još ne mogu da pove-
rujem da sa terase vidiš okean. Prosto neverovatno.“

U pravu je, naravno, ovde jeste prelepo, naročito u ranu 
zoru, dok se sivi oblaci valjaju nad ogromnim Južnim okea-
nom, hladni žućkasti pesak posut je algama i školjkama, a veliki 
talasi ga zapljusnu i prekriju i do stotinu metara. Nekoliko 
puta, dok su Džejkob i Amir spavali, sišla sam nizbrdo do 
plaže, stazom kroz paprat, i posmatrala kako modro nebo boji 
magloviti okean iz srebrne u najtamniju plavu. Sama i bosono-
ga, hodala sam po mokrom pesku, udisala mirise trulih algi i 
morskih ptica, spoticala se o kamenje klizavo od rose i morske 
trave. Tamo, kraj mora, mogu da maštam kako ću se jednog 
dana možda probuditi i da će osećaj izmeštenosti nestati.

Pozdravljam se s mamom, predajem usnulo dete Džej-
kobu i idem u kupatilo.

To mi je najdraža prostorija u kući. Zidovi su boje tamne 
krvi, a ogromna kada s lavljim šapama stoji kraj velikog pro-
zora koji gleda na okean. Noćas je to ram za milion zvezda 
i tanki srp meseca.

Okrećem hladne srebrne slavine, svlačim prljavu, mle-
kom umrljanu odeću, okrećem glavu da ne vidim svoje telo. 
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Stomak mi se gadi. Ne bi trebalo da je to važno, ali jeste. Pre 
je bio gladak i zategnut, mekana kriva smeđe kože proviriva-
la je između dubokog struka suknje i kratke crne majice. A 
sada, izbrazdan jarkim crvenim strijama, rascvetan po sredi-
ni, visi u dve ispumpane izborane vreće, razočaran i prazan.

Kao što sam i ja.



3 
Marakeš 

7. maj 1999.

Hatidža je posmatrala zlatne zidove oko sebe, plavi luk vrata, 
mračni salon sa tirkiznim divanom, vinovu lozu koju je dav-
no posadila i koja se sada bujno i gusto širila preko gredica 
na kraju dvorišta. Pedeset godina je živela u ovom malom 
rijadu* unutar zidina medine Marakeša, pedeset godina 
otkako je stigla iz sela kao mlada nevesta, zapravo još dete. 
A sada će uskoro doći čas da ode. Gore na krovu visilo je 
poslednje oprano rublje, poslednji lonac kuskusa krčkao se 
na ringli u maloj, pločicama obloženoj kuhinji.

Leđa su je bolela; bol je u poslednje vreme retko pre-
stajao, ali je još imala mnogo obaveza a samo pet dana da 
ih dovrši. Ne, nije ona radila teške poslove – za njih je bio 
zadužen njen sin Abdul Karim – ali otkako joj je muž umro, 
nije bilo nikoga drugog da razvrstava stvari. I tako je, ormar 
po ormar, prebirala po svom životu, po tim svakodnevnim 
sitnicama od kojih se sastojao.

* Tradicionalna marokanska kuća ili vila, sa dvorištem u sredini. 
(Prim. prev.)
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S obe strane je imala gomilu stvari. Jedna za čuvanje, dru-
ga za bacanje. U gomili „za čuvanje“ našle su se rođendanska 
čestitka od komšinice Lejle, đačka knjižica njene najmlađe 
kćeri Nur iz završne godine gimnazije (opšti uspeh: vrlodo-
bar) i neotvorena boca sirupa za kašalj koji možda još valja. 
Na gomili „za bacanje“: koverta sa natpisom „Radionica 
1979“, rođendanska čestitka koju je zaboravila da pošalje i 
pismo na kome je mastilo toliko izbledelo da više nije znala 
od koga je.

Uzdahnula je. Bila je prestara da spakuje sve svoje stvari 
u kutije, da stvara red od razbacanih delova svog života. 
Možda greši što se seli posle toliko godina koje je proživela 
na jednom mestu? Ipak je nastavila, prebirala je po svakod-
nevnim stvarima, povremeno nailazila među njima na nešto 
posebno, što gotovo deluje kao da nije od ovog sveta.

Naravno, sve su to bile samo stvari. Poneke, međutim, 
osećala je Hatidža, čuvale su u sebi svoju prošlost, njenu 
prošlost. Te stvari, nekoliko posebnih predmeta iz gomile 
za čuvanje, odvajala je i stavljala u veliku kutiju od tujinog 
drveta na čijem je poklopcu boje čokolade bila urezana Fa-
timina ruka, sa zelenim kamenom na sredini dlana. Hatidža 
je znala da u toj kutiji čuva svoje najvažnije trenutke, ili bar 
pokušava, s obzirom na to koliko ih je lako izgubiti.

Otkako zna za sebe, umela je da primeti trenutke koje bi 
drugi prevideli. Klizavi i neuhvatljivi, oni su joj se prikradali, 
večito su dolazili i odlazili. U detinjstvu je pokušavala da ih 
zgrabi, da ih zarobi kao pticu u kavezu, zurila je netremice 
širom otvorenih zelenih očiju, zadržavala dah, spremna. Pet, 
četiri, tri, dva, jedan. Aha! Snažno bi trepnula.

Svaki put, međutim, čim bi otvorila oči, oni bi nestali. 
A bilo je i onih koji bi joj se prikrali, čije približavanje nije 
primetila, ali kada bi je jednom uhvatili, više nije mogla da 
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ih se oslobodi. Trenuci koji su delili njen život na pre i posle, 
koji su je pratili i izbijali iz sićušnih detalja – iz mirisa ćilibara 
ili svetlosti letnjeg popodneva. Oni koji su joj nenajavljeno 
dolazili u snove, i na javi i u snu, i svaki put je uzdrmali 
jednako snažno kao prvi put.

Hatidža je znala da tu kutiju neće spakovati zajedno s 
ostalim stvarima kad jednom ode iz svog malog doma, iz 
topline i vreve Berima, u novi betonski dom, na tri sprata 
oko središnjeg dvorišta u Duar Dlamu, na obodu Marakeša. 
Umesto toga, nameravala je da je drži u krilu, da je nežno 
ljulja kao što je nekada ljuljala svako od svoje četvoro dece. 
Sada su to već bili odrasli ljudi, oženjeni i udati, i sami su 
imali decu. Osim možda Ahmeda. O njemu ništa nije znala.

Duar Dlam je bio novo naselje. Grad se širio u nekadašnju 
kamenitu pustoš na kojoj su nomadska plemena logorovala 
kad dođu da prodaju robu u tesnim gradskim sukovima. Ha-
mid je oduvek sanjao o velikoj kući, gde bi se čitava porodica 
okupila za Bajram pod istim krovom, gde bi smeh odzvanjao 
između šarenih pločica. Hatidža se sećala tih davnih razgovo-
ra i prijalo joj je da zamišlja njegovu radost, da on zna kako je 
radionica u kojoj je radio pedeset godina, iako je prestala da 
proizvodi kanap koji je hranio i oblačio njihovu decu, ipak 
donela novac da ona stvori taj dom.

Hamidova radionica, samo dva metra široka, protezala 
se duž četrdeset tamnih metara unutar narandžastih zidina 
medine Marakeša. I zato, kada je čula da kralj namerava 
da otkupi zidine starog grada, znala je da će tako moći da 
sagradi veliku kuću, porodičnu kuću. Otkupna cena bila 
je velikodušna, što joj je omogućilo da, uz pomoć Abdula 
Karima, naruči izgradnju doma u koji će se uskoro useliti, 
sama – dok se, inšalah, njen najstariji sin ne vrati, pa se svi 
okupe, kao što je sanjala sve ove godine.
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Hatidža je otvorila kutiju od tuje i ponovo pogledala zbir-
ku stvari koje je pronašla. Ogrlica koju joj je ostavila majka; 
glatki komadići ćilibara nanizani na kožnu traku; srebrni pri-
vezak hirz s tri novčića izlizana od nošenja. U staru maramu 
njene sestre bile su umotane narukvica koju joj je Hamid dao 
kad se rodio Ahmed i poslednja fotografija na kojoj su Jusuf 
i Ahmed zajedno. U kutiji su bile i kopije dokumenata koje 
je koristila u potrazi za sinom, kao i isečci iz novina: jedan 
pažljivo savijen, drugi zgužvan, pre mnogo godina.

Polako, duboko dišući, ispravila je novinski papir, blago 
požuteo po ivicama. Srce joj se opet steglo, baš kao onog 
strašnog dana. Kada je shvatila da joj je sin otišao. Pažljivo 
je ispravila zgužvani papir, prstima prešla preko priče koju 
bi, više od svega na svetu, volela da iznova napiše.



4 
Klaudi Bej, ostrvo Bruni 

8. maj 1999.

Dan je hladan, jedan od onih vedrih i svežih dana koji zbu-
njuju posetioce, kad sunce snažno sija a mraz u vazduhu 
ujeda. Danas dolazi patronažna sestra.

„Da počnemo s papirologijom, može?“, pita, a njen iz-
blajhani konjski rep poskakuje dok se saginje nad papirima 
u krilu.

U glavi mi damara od umora. Prvi put otkad smo se 
uselili, i to isključivo zbog dolaska patronažne sestre, kuća 
izgleda koliko-toliko pristojno – veš je složen, čajnik prijatno 
šumi na šporetu na drva. Privid domaće idile.

„Kako topao dom“, kaže ona, vadi hemijsku olovku i 
otvara plavu sveščicu s naslovom „Knjiga o zdravlju novo-
rođenčeta“.

„Dakle, kako ste nazvali bebu?“ Gleda ga kako leži na 
ovčijoj koži na podu i veselo se rita debelim smeđim noži-
cama. Osmehuje se.

„Amir“, odgovaram.
„Izvinite, kako?“
„Amir – A-mir. A-M-I-R.“
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„AMIR. Vrlo neobično.“ Popunjava formular nečitkim 
rukopisom. „A prezime? Abudi. Nije tatino?“

„Nije. Amir Abudi.“ Nosila sam ga u sebi, ja sam femi-
nistkinja. Dete nosi moje prezime.

„Kako zanimljivo ime! A odakle ste vi? Iz nekih egzotič-
nih krajeva, očigledno, sudeći po toj divnoj puti!“

Grizem jezik, osmeh mi je ukočen. To pitanje. Uvek to 
pitanje.

„Moj otac je iz Maroka. To je marokansko ime.“
„O, divno. Da li ste nekad bili tamo?“ Odmahujem gla-

vom, a ona stiska usne. „Hm. Nema veze. Hajde sad da ga 
izmerimo, važi?“

Ne govorim joj da sam sina nazvala po jedinom Maro-
kancu kog sam u životu srela. Ne zato što ga posebno cenim 
ili volim – jedva da sam ga poznavala – već zato što sam 
želela da moje dete ima neku vezu s tom zemljom, makar 
bila i površna, kao što je moja. Moj otac Ahmed u mom se-
ćanju postoji samo kao senka, jedna od mnogih tema u mom 
detinjstvu o kojima nije bilo pitanja, a još manje odgovora.

Ipak nisam mogla da ignorišem njegovo prisustvo u 
mom životu; moje telo je nepogrešivo bilo obeleženo nje-
govom kožom, njegovim kostima. Nimalo ne ličim na svoju 
svetloputu, svetlokosu majku Megi. Njena sam jedinica, 
a sa dvanaest godina već sam bila visoka gotovo metar i 
osamdeset, sa kožom boje čokolade i sitnim kovrdžama, 
ni nalik na ljude koje sam sretala u tasmanijskom gradiću 
osamdesetih, gde su mi štandovi sa šminkom u lokalnoj 
apoteci govorili da boja kože postoji samo u rasponu od 
porcelanske do bež, s mogućim, veličanstvenim izuzetkom 
„preplanule“.

Moji prijatelji i porodica nisu videli boju, ali svi su videli 
preplanulost, pa sam postala „preplanula“.
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„Ti baš imaš mnogo sreće“, govorile su mi svetlopute 
drugarice. „Tebi uopšte ne treba krema za sunčanje! Već 
imaš divan ten.“

Ali zbog tog „tena“ jedno pitanje me je pratilo pri svakom 
novom susretu. Naizgled bezazleno, ali je u svakom trenutku 
moglo da me odvoji od ostalih: „Odakle si?“ Još kao dete 
znala sam da je svaki iskren odgovor pogrešan. Nisu želeli 
da znaju gde sam rođena, gde sam odrasla, gde živim. Svaki 
od tih odgovora vodio bi do: „Ne, nego odakle si stvarno?“ 
Naučila sam da to pitanje znači: Objasni svoju boju, svoju 
različitost. Objasni sebe.

I tako sam otkrila „Maroko“. Ne mesto, ne kulturu, nego 
reč. Reč je bila čarobna lozinka – kad bih je izgovorila, ljudi 
bi zadovoljno klimnuli glavom. Postojalo je objašnjenje za 
moju put. Ja sam „odnekud“ i to je bilo dovoljno. Koga briga 
što nisam znala šta to zapravo znači?

Ali mene jeste bila briga. I tako, sa osamnaest godina, dok 
sam neuspešno studirala na prvoj godini u Melburnu, naišla 
sam na marokansku radnju koja se zvala Kazba i pitala sam 
vlasnika treba li mu radnica. Plata je bila nikakva, a Amir nije 
bio ni ljubazan ni darežljiv gazda, ali to je bio moj najbliži 
kontakt sa tom zemljom. Radnja je bila prepuna vezenih 
jastuka, ćilima, lampi i sjajnih kožnih papuča s perlicama. 
Obožavala sam te tkanine, složene rezbarije u drvetu, slatki 
zemljani miris ćilibarskog parfema.

U trenucima tišine, sama u prodavnici, dokono sam lista-
la luksuzne monografije, upijala slike žena s jarkim perlama 
i složenim šarama od kane na rukama, tražila u njihovim 
licima odraz sopstvenog lica – kovrdže moje kose, obline 
mojih kukova, oblik mojih očiju.

I zato, kad je stigla moja klizava smeđa beba, nazvala sam 
je Amir, moj marokansko-australijski dečak. Podarila sam 
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mu jedino što sam imala iz kulture svojih predaka: svoje 
ime, svoju put, svoje lice.

U detinjstvu sam pitala majku o svom ocu, ali je odgo-
varala neodređeno, vrdala je. „Mama, zašto nikad ne viđam 
svog tatu? Onog iz Maroka?“

Nije mogla da me pogleda u oči, nešto bi joj se promenilo 
na licu, uzdahnula bi, jednom rukom je trljala čelo dok je 
govorila, umornim i tihim glasom.

„O, dušo, pa ne znam – to je teško objasniti“, počinjala 
bi. „Maroko je veoma daleko… ko zna zašto je on takav?“

Duboko bi uzdahnula i odmahnula glavom pre nego 
što bi me privukla u topao zagrljaj ili poljubila u obraz, i 
glas joj je postajao nežan, ali i nekako molećiv. „Ali, dušo, 
on nama i ne treba, zar ne? Ovde imamo sve što nam je 
potrebno. Imamo mnogo sreće! Vidi samo sve ovo – šta 
nam više treba?“

Pokazivala bi rukom moj bicikl, plišane medvediće, po-
licu punu knjiga, a ja bih klimala glavom. Bila je u pravu. 
Imala sam sreće – šta je još moglo da mi treba? Mama me 
je volela i bila sam srećna u našoj maloj kući s baštom, na 
pola puta između prodavnice i osnovne škole. Trebalo je da 
budem zahvalna, da ne tražim više. Nisam želela da moja 
mama pomisli kako mi nije dovoljna, i tako sam, negde 
usput, prestala da zapitkujem.

Umesto toga, dok sam rasla, i dalje znatiželjna, pokuša-
vala sam krišom da slušam priče koje bi ponekad iskrsle kad 
je mama sedela za prepunim stolom s prijateljima a crno 
vino joj razvezalo jezik. U tim pripitim, mutnim večerima 
nije me primećivala, i na njihova pitanja odgovarala je kako 
nikada nije na moja. Otvoreno, jasno, uz smeh.

Uz poslužavnike sa predjelima, saznala sam da je moj 
otac bio talentovan fudbaler.
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Trebalo bi da vidite kako Zahra šutira loptu – stvarno je 
talentovana. To joj je sigurno u genima!

Uz miris pečene jagnjetine, sosa od nane i hrskanje peče-
nih krompira, saznala sam da je ona bila kratko u Maroku 
pre nego što sam se rodila.

„Pre toga sam radila doktorat u Londonu.“
Da je volela Maroko.
„Čudesna zemlja! Volela bih da sam mogla duže da osta-

nem, ali, znate, život ne pita.“
Nije to bilo mnogo, ali sam čvrsto grabila svaki delić 

priče o sebi, pokušavala sam da shvatim kako sam postala 
devojčica odavde, a trebalo je da budem odnekud drugde. 
Moja baka, Škotkinja iz porodice potomaka slobodnih do-
seljenika na Van Dimenovu zemlju (o kojima smo pričali) i 
osuđenika (o kojima nismo), otkrila mi je najviše. Volela me 
je silno, čitavim bićem; mada sam kasnije saznala da je, kad 
bi pričala o meni, govorila: „Sirota mala Zahra.“ Devojčica 
smeđe kože, dete samohrane majke. Bez oca. Nikada, me-
đutim, nisam osećala njeno sažaljenje: za razliku od majčine 
ljubavi, koja je bila tiha i blaga, bakina ljubav je buktala. 
Glasna i bez pardona, ponekad sam je se stidela.

Čak ni sa njom nisam razgovarala o boji svoje kože. Ume-
sto toga se pretvarala, škiljila u mene, preterano se trudila da 
vidi Škotkinju kako izbija iz mene. Na ovom svetlu, rekla bi, 
kosa ti je malo crvenkasta, dušo. Kao i svi ostali, volela me je 
tako što se pretvarala da ne vidi boju moje kože.

Ipak, u bakinoj kući bilo je i istina koje su šaputale s nje-
nih polica za knjige. Tamo, u prašnjavim albumima, nalazili 
su se prozori u moju prećutanu prošlost: izbledele, mutne fo-
tografije sa zaobljenim ivicama, nemarno zalepljene na beli, 
plastificirani karton. Na drugoj stranici jednog albuma našla 
sam sliku – ja kao beba na šarenom ćebencetu; on, s leđa, 
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samo krug crne kovrdžave kose. Na sledećoj stranici, visok, 
atletski građen muškarac u uzanoj majici i spuštenoj trenerci 
sa zavrnutim nogavicama drži za ruku malu devojčicu koja 
stoji na jednoj nozi, na sebi ima farmerke s tregerima preko 
žute bluzice, a smeđe kovrdžice tek počinju da joj niču na 
glavi. Ja. Dete sa svojim ocem.

U detinjstvu sam često sedela prekrštenih nogu na starom 
vunenom tepihu punom prašine, i vadila ispod folije svoju 
najdražu fotografiju: mamu i tatu na dan venčanja.

Na slici su njihova lica u krupnom planu. Mama na sebi 
ima jednostavnu belu haljinu dugih rukava, dugačku do 
zemlje, s visokim, čipkastim okovratnikom. Koža joj blista, 
sedefasta, usne su joj krvavocrvene, plava kosa kovrdžava, 
pada joj niz ramena, dok njegovo tamno lice i oči uokvirava 
savršen crni oreol.

Oboma oči iskre a osmeh moje majke nervozan je i uzdr-
žan. Na poleđini je baka plavom hemijskom napisala: Megi 
i Ahmed na dan venčanja. Kao dete sam pažljivo tražila 
nešto na toj slici. Sličnost? Povezanost? Tražila sam, ali sam 
nalazila samo prazno pitanje. Gde je nestao?

Amir je zaspao na svežem noćnom vazduhu, pa ga nosim, 
dok i dalje sisa, uz drvene stepenice do našeg kreveta. Ležem 
na bok, njegovo paperjasto teme je u pregibu moje ruke, 
moja bradavica mu je u ustima. Gledam kroz prozor i tonem 
u polusan, misli mi lutaju. Da li se i moja majka tako osećala: 
usamljeno, preplavljeno, uplašeno?

Džejkobovi koraci odjekuju uz stepenice, hladan vazduh 
golica mi leđa dok on leže u krevet. Prekrivena pomrči-
nom, mislim na svog oca, stranca kraj moje majke dok me 
je dojila i mučila se tih prvih dana. Da li on oseća ono što 
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ja osećam dok držim bebu? Ispunjenost divljenjem, straho-
poštovanjem i onom dubokom, razdirućom ljubavlju? Šta 
se to desilo da me zauvek napusti? Grudi me bole dok dugo 
potiskivana tuga počinje da niče iz zemlje mog tela. Volela 
bih da sam ga poznavala.

Amir se pomera. Prvi put sebi dozvoljavam da mi u mi-
slima nastanu te reči.

Želim da pronađem svog oca.
Sama ta pomisao deluje zabranjeno, nemoguće. Nešto 

mi narasta u grudima dok mi se te reči vrte u glavi. Želim 
da pronađem svog oca.

Zastaje mi dah. Maroko. Želim da idem u Maroko. I tada, 
konačno, dok mi srce treperi, znam. To će se desiti. Idem u 
Maroko da pronađem svog oca. Sama ta ideja me opija. Za-
mišljam sebe na putu, kao kad sam s rancem putovala kroz 
Indiju, samo što ću sada na leđima nositi Amira. Dokazaću 
da me ovo dete ne može zaustaviti. Sada ionako ne mogu 
da radim – bolje da doživim pustolovinu nego da mi ovde 
dani prolaze tek tako.

Slažem kockice u glavi i shvatam da ako krenem odmah, 
mogla bih da ga sve vreme dojim – ne bih morala da brinem 
o zagađenoj vodi ili hrani koja mu možda ne prija. A ako 
pođem pre nego što počne da puzi – sigurno će mi biti lakše 
da ga zaštitim od bolesti i zaraza? Uzbudila sam se pošto sam 
shvatila da je ovo prava prilika. Sledeći korak koji moram 
da preduzmem, i to što pre. Kroz umorne i obamrle vene 
kola mi nova živost i prvi put otkako se Amir rodio, tonem 
u dubok, spokojan san.

Sutradan razgovaram s Džejkobom.
„Imam nešto ušteđevine, mislim da će biti dovoljno.“
„Ah, okej, strava“, kaže, dok odugovlači. Usitnio je očima 

i vidim da je zatečen. Nije to očekivao. Znam da mu treba 
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vremena da razmisli, toliko bar znam o njemu. Mada, ne 
očekujem da će me sprečiti – on se na kraju uvek pomiri 
sa mojim impulsivnim idejama. Samo mu treba vremena.

Kasnije tog popodneva, dok Amir spava, Džejkob savija 
svoje tanke, dugačke noge dok sedi na betonskom stepeniku 
iza kuće, smeđi šorc mu se zadiže i otkriva prugaste ožiljke 
na butinama. Imao je tešku mladost, a umesto suza kad mu 
je majka umrla, iz sebe je iskrvario bol, telo mu je zauvek 
obeleženo tim gubitkom. Jednom, kad smo se tek upoznali, 
ljubila sam svaki ožiljak, milovala ih, silno sam želela da is-
punim njegovu prazninu svojom ljubavlju, ali me je on samo 
odgurnuo i ušao u mene. Mislim da je još nekako prazan. 
To nam je zajedničko.

Mota džoint tankim prstima. Ja duvam u čaj i naslanjam 
se u pletenoj stolici odakle se pruža pogled na šikaru iza kuće.

„Kapiram“, kaže, „stvarno kapiram. I ja bih ga tražio da 
sam na tvom mestu. Možda ti je to poslednja prilika. Mislim, 
ko zna šta će da se desi.“ Prelazi jezikom po ivici džointa. „I 
ima smisla da odeš pre nego što mali počne da puzi na sve 
strane.“ Zastaje. „Ali, dušo, ja moram da pripremim ovu ba-
štu. Znaš i sama, zemlji treba vremena…“ Utihnuo je, a meni 
se vilica steže. Bojim se da će pokušati da me spreči. „Nego 
prosto, znaš, stiže dvehiljadita. Moramo da budemo spremni.“

„Ako ti ne želiš da ideš, u redu je. Ti sredi baštu, a ja ću 
povesti Amira. Vratićemo se za mesec dana, najviše mesec 
i po. Mogu ja to. Sve će biti u redu.“ Ne znam zašto, ali ve-
rujem u to što govorim. Moram ovo da uradim i ne smeta 
mi da idem sama. Nisam ni očekivala da će Džejkob poći sa 
mnom, ali nadam se da me neće sprečiti da povedem Amira.

Klima glavom. „Znam da ćeš moći, mala. Možeš ti sve.“
Ne znam je li iskren ili zajedljiv, ali se osmehuje dok 

pripaljuje džoint i povlači dim tako da se vrh žari. „Idi. Ja 
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ću da čuvam kuću. Mada, nedostajaće mi mali davež, znaš. 
I ti, naravno.“

Uzletela sam od same pomisli na beg, ali Džejkob zuri u 
daljinu, nabranog čela, zamišljen. Nešto tiho pevuši, ali ne 
mogu da razaberem šta. Tek pošto sam se vratila u kuhinju, 
prepoznajem da je to Beds are Burning od Midnajt ojla.

Tog vikenda vozimo tri sata do kuće u kojoj sam odrasla, 
gde mama i dalje živi. Već je mrak kad stignemo i prolazi-
mo kroz lukove od isprepletene glicinije, sa rukama punim 
opreme za bebu.

Kasnije sedimo oko stola od huonskog bora u trpezariji, 
ispred dubokih crnih činija s fetučinima od pečuraka, dok 
nam mamina prijateljica Dženi sipa šardone, a guste sede 
šiške padaju joj preko lica. Amir je u maminom krilu i ona 
sija od radosti dok joj on daruje svoj osmeh, pokušava da 
uhvati njene dugačke srebrne minđuše a ona se smeje i za-
bacuje dugačku plavu kosu.

„Dakle“, počinjem oprezno, „imam nešto da vam kažem.“
Mamino lice se koči, pa gleda u Dženi, koja jedva pri-

metno diže obrvu.
„Nije ništa strašno!“, smejem se. „Nisam opet trudna. 

Samo sam rešila da idem na put, s Amirom. U Maroko. 
Džejkob će ostati ovde, da pripremi baštu.“

Zadržavam dah dok čekam njenu reakciju. Puna sam 
nade, ali je ovo neistražena teritorija. Nas dve imamo jedno 
nepisano pravilo – ne spominjemo mog oca, a samim tim ni 
Maroko. Ali mama i ja delimo ljubav prema putovanjima, 
i uvek je očekivala da putujem s Amirom, kao što je ona 
putovala sa mnom.

„Uf.“ Duboko udiše i usiljeno se osmehuje. „To je… 
uzbudljivo.“ Pomera se u stolici i otpija dugačak gutljaj vina.
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„Sama s Amirom. Ali zašto baš u Maroko? I zašto sad? 
Misliš da ćeš se snaći? Ma naravno da hoćeš. U redu je, nor-
malno je da želiš da odeš tamo“, brzo odgovara sama sebi s 
onim svojim osobenim optimizmom.

Dženine usne se krive i klima glavom, a obrve joj se upit-
no dižu.

„Kad si mislila da kreneš?“
„Negde u avgustu. Mislim da mi prosto treba promena, 

a oduvek sam želela da odem tamo, pa sam pomislila: zašto 
da ne? Ionako nemam šta drugo da radim. Ako pođem pošto 
primi vakcine, pre nego što krene s kašicama i puzanjem, to 
će biti pravo vreme. A takođe, još će moći da putuje besplat-
no“, odgovaram. „Mislila sam da ostanem mesec i po, da na 
miru prebrodimo vremensku razliku i slično.“

„Oh, pa to zvuči kao dobra ideja“, kaže mama, ali mi je 
po njenom glasu jasno da nije sigurna. „Mada, daleko je.“

„Jeste“, slažem se. Tišina. „Sećaš li se gde su tatini živeli, 
mama? Kad si ti bila tamo?“

Ona hitro pogleda u Dženi, spušta vinsku čašu na sto, 
uzdiše pa se okreće ka meni, odmahujući glavom. „O, Zahra, 
to je bilo mnogo davno. Nisam sigurna.“

„Mama, značiće mi sve čega se setiš. Oni su iz Marakeša, 
zar ne? Gde su živeli u Marakešu?“

„Da, živeli su u Marakešu, u starom gradu. Četvrt se 
zvala nešto kao Berima ili Berimer? Ne znam – verovatno 
se to sada sve promenilo. Ne možemo znati da li tamo još 
ima nekoga.“

„Berima – Berimer.“ Zapisujem to u stari notes koji sam 
izvadila iz torbe za pelene. „Sećaš li se još nečega? Ulice? 
Broja?“ Pritiskam je i vidim da joj je neprijatno, da žmirka 
i da se mršti.

„Ulica se zvala Rue nešto. Zitun ili Zituna? Samo znam 
da sam tako govorila taksistima.“ Počinje da trlja čelo. „To 


